先生 後編 -8-

(わからない。かんがえていると、またねつがぶりかえしてきそうだ。)

分からない。考えていると、また熱がぶりかえしてきそうだ。

(「そのびょうきって、なに」)

「その病気って、なに」

(ようやくそれだけをいったぼくに、じいちゃんはむすっとしたままこたえた。)

ようやくそれだけを言った僕に、じいちゃんはムスッとしたまま答えた。

(「けっかくじゃ」)

「結核じゃ」

(けっかく。てれびでみたことがある。)

結核。テレビで見たことがある。

(むかしのどらまで、りょうようじょにはいっているじょせいがせきをしていたのがおもいうかぶ。)

昔のドラマで、療養所に入っている女性が咳をしていたのが思い浮かぶ。

(「はいけっかくでな。みることのできるいしゃがおらんかった」)

「肺結核でな。診ることのできる医者がおらんかった」

(かぜがはやっているのよ。)

風邪が流行っているのよ。

(かぜがはやって。)

風邪が流行って。

(せきだ。せき。せんせいもせきをしていた。どういうことなんだ。)

咳だ。咳。先生も咳をしていた。どういうことなんだ。

(わけがわからず、ぼくはそのことばをなんどもあたまのなかでくりかえす。)

わけが分からず、僕はその言葉を何度も頭の中で繰り返す。

(じいちゃんはそんなぼくからしせんをそらしてたちあがり、)

じいちゃんはそんな僕から視線を逸らして立ち上がり、

(へやからでてゆこうとふすまにてをかけてから、おもいだしたようにいった。)

部屋から出て行こうと襖に手をかけてから、思い出したように言った。

(「わしらがかおにゅうどうさんのおこったかおをみたのもそのころじゃ」)

「わしらが顔入道さんの怒った顔を見たのもそのころじゃ」

(もういくでない。)

もう行くでない。

(ぴしり。ふすまがしまる。)

ピシリ。襖が閉まる。

(わけがわからない。いや、ぼくのあたまのどこかすみのほうではわかっている。)

わけが分からない。いや、僕の頭のどこか隅の方では分かっている。

(ただ、わかりたくないのだった。ぼくじしんが。)

ただ、分かりたくないのだった。僕自身が。

(あたまをかかえていると、すこししてまたふすまがひらかれ、)

頭を抱えていると、少ししてまた襖が開かれ、

(こんどはおかゆをおぼんにのせてばあちゃんがはいってきた。)

今度はおかゆをお盆に乗せてばあちゃんが入ってきた。

(ぼくはばあちゃんにすがるようにうったえる。)

僕はばあちゃんにすがるように訴える。

(「でも、せんせいはしってた。おおきないぶきのにわのあるいえっていっただけで、)

「でも、先生は知ってた。大きなイブキの庭のある家って言っただけで、

(しげちゃんって」)

シゲちゃんって」

(ばあちゃんは、はいはい、とこどもをあやすようにぼくのてを)

ばあちゃんは、はいはい、と子どもをあやすように僕の手を

(かいくぐっておぼんをまくらもとにおき、なんでもしっているというかおで)

掻い潜ってお盆を枕元に置き、なんでも知っているという顔で

(むにゃむにゃとつぶやいた。)

むにゃむにゃと呟いた。

(じいちゃんはこどものじぶん、おとにきこえたたいへんないたずらこぞうで、)

じいちゃんは子どもの時分、音に聞こえた大変なイタズラ小僧で、

(きんりんのしゅうらくのものならばだれでもしっていたというほどあくめいを)

近隣の集落のものならば誰でも知っていたというほど悪名を

(とどろかせていたのだという。なまえはしげはる。)

轟かせていたのだという。名前は茂春。

(まごのしげちゃんはそのひともじをもらったのだそうだ。)

孫のシゲちゃんはその一文字をもらったのだそうだ。

(じいちゃんがこどものころからこのいえのにわのいぶきのきは、)

じいちゃんが子どものころからこの家の庭のイブキの木は、

(おおきなえだをいえのやねまでのばしていたのだという。)

大きな枝を家の屋根まで伸ばしていたのだと言う。

(「やっぱりつかれちょったな。あやうい。あやうい。)

「やっぱり憑かれちょったな。あやうい。あやうい。

(とりころされんでよかった。なむあみだぶつ。なむあみだぶつ」)

取り殺されんで良かった。南無阿弥陀仏。南無阿弥陀仏」

(ぶつぶつというと、「えっへ」とこしをあげ)

ぶつぶつと言うと、「エッヘ」と腰を上げ

(じいちゃんとおなじようにへやからでてきった。)

じいちゃんと同じように部屋から出てきった。

(とりつかれていた？ぼくが？)

とりつかれていた？僕が？

(いろいろなことがあたまをかけまわりすぎて、がたがたとからだがふるえた。)

色々なことが頭を駆け回りすぎて、ガタガタと身体が震えた。

(そしてしらないあいだになみだがながれていた。)

そして知らないあいだに涙が流れていた。