夏目漱石「こころ」２－２３

(じゅうろく)

十六

(ちちはときどきうわごとをいうようになった。)

父は時々囈語を云う様になった。

(「のぎたいしょうにすまない。じつにめんぼくしだいがない。いえわたしもすぐおあとから」)

「乃木大将に済まない。実に面目次第がない。いえ私もすぐ御後から」

(こんなことばをひょいひょいだした。はははきみをわるがった。)

こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪がった。

(なるべくみんなをまくらもとへあつめておきたがった。)

なるべくみんなを枕元へ集めて置きたがった。

(きのたしかなときはしきりにさびしがるびょうにんにもそれがきぼうらしくみえた。)

気のたしかな時は頻りに淋しがる病人にもそれが希望らしく見えた。

(ことにへやのなかをみまわしてははのかげがみえないと、ちちはかならず「おみつは」ときいた。)

ことに室の中を見廻して母の影が見えないと、父は必ず「御光は」と聞いた。

(きかないでも、めがそれをものがたっていた。)

聞かないでも、眼がそれを物語っていた。

(わたくしはよくたってははをよびにいった。)

私はよく起って母を呼びに行った。

(「なにかごようですか」と、ははがしかけたようをそのままにしておいてびょうしつへくると、)

「何か御用ですか」と、母が仕掛けた用をそのままにして置いて病室へ来ると、

(ちちはただははのかおをみつめるだけでなにもいわないことがあった。)

父はただ母の顔を見詰めるだけで何も云わない事があった。

(そうかとおもうと、まるでかけはなれたはなしをした。)

そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。

(とつぜん「おみつおまえにもいろいろせわになったね」などとやさしいことばをだすときもあった。)

突然「御光御前にも色々世話になったね」などと優しい言葉を出す時もあった。

(はははそういうことばのまえにもきっとなみだぐんだ。)

母はそう云う言葉の前にもきっと涙ぐんだ。

(そうしたあとではまたきっとじょうぶであったむかしのちちを)

そうした後では又きっと丈夫であった昔の父を

(そのたいしょうとしておもいだすらしかった。)

その対照として思い出すらしかった。

(「あんなあわれっぽいことをおいいだがね、あれでもとはずいぶんひどかったんだよ」)

「あんな憐れっぽい事を御言いだがね、あれでもとは随分酷かったんだよ」

(はははちちのためにほうきでせなかをどやされたときのことなどをはなした。)

母は父のために箒で脊中をどやされた時の事などを話した。

(いままでなんべんもそれをきかされたわたくしとあには、いつもとはまるでちがったきぶんで、)

今まで何遍もそれを聞かされた私と兄は、何時もとはまるで違った気分で、

(ははのことばをちちのかたみのようにみみへうけいれた。)

母の言葉を父の記念のように耳へ受け入れた。