必殺カレー

(すうかげつほどたったころ、こんどは、)

数か月ほど経った頃、今度は、

(「かれーのにくは、なにがいい？」)

「カレーの肉は、何がいい？」

(といいだした。)

と言い出した。

(「とりにくかな？たもりさんがそういってたよ」)

「鶏肉かな？タモリさんがそう言ってたよ」

(むすこはけっこう、たもりさんのことばをしんようする。)

息子はけっこう、タモリさんの言葉を信用する。

(「やるきのあるものはされ」というたもりさんのことばがとくにすき。)

「やる気のある者は去れ」というタモリさんの言葉が特に好き。

(やるきがあっても、そうみえなくて、)

やる気があっても、そう見えなくて、

(ちいさいころから、しかられまくったかれにとって、)

小さい頃から、叱られまくった彼にとって、

(このいいかたは、むねのすくおもいがするのだろう。)

この言い方は、胸のすく思いがするのだろう。

(かれは、すんなりなっとくし、「かれーはとりにく」といんぷっとしたようだ。)

彼は、すんなり納得し、「カレーは鶏肉」とインプットしたようだ。

(それからしばらく、すまほで「すぱいす」のじょうほうしゅうしゅうにはげんでいた。)

それからしばらく、スマホで「スパイス」の情報収集に励んでいた。

(あるしゅうまつ、)

ある週末、

(「いっしょにかいものにいく」)

「一緒に買い物に行く」

(といいだした。なんだか、いやなよかん。)

と言い出した。なんだか、嫌な予感。

(あんのじょう、かれは、わたしのもつすーぱーのかごに、いろんなすぱいすをいれはじめた。)

案の定、彼は、私の持つスーパーのカゴに、いろんなスパイスを入れ始めた。

(じんじゃーぱうだーやしなもんすてぃっく、ろーりえ、かんそうあかとうがらし。)

ジンジャーパウダーやシナモンスティック、ローリエ、乾燥赤唐辛子。

(そして、しはんのかれーるー。)

そして、市販のカレールー。

(「かれー、つくるの？」)

「カレー、作るの？」

(「うん」)

「うん」

(「かれーるーだけでも、だいじょうぶだよ」)

「カレールーだけでも、大丈夫だよ」

(すぱいすはどれもねだんがたかかった。)

スパイスはどれも値段が高かった。

(しかも、あまっても、ぜったいつかわないすぱいすばかり。)

しかも、余っても、絶対使わないスパイスばかり。

(できるなら、かわずにすませたかった。)

できるなら、買わずに済ませたかった。

(しかし、むすこは、)

しかし、息子は、

(「うーん」)

「うーん」

(かれのすぱいすへのじょうねつは、そうかんたんにはきえうせない。)

彼のスパイスへの情熱は、そう簡単には消え失せない。

(そして、とどめに、)

そして、とどめに、

(「まるどり」をかごにいれた。)

「丸鶏」をかごに入れた。

(「え？まるごと？」)

「え？まるごと？」

(「かれーのだしにする」)

「カレーの出汁にする」

(「とりがら」から「まるどり」にばーじょんあっぷ！)

「鶏がら」から「丸鶏」にバージョンアップ！

(つぎのひは、にちようび。)

次の日は、日曜日。

(あかるいうちからきっちんをせんりょうし、)

明るいうちからキッチンを占領し、

(なんじかんも、なべのまえにたっていた。)

何時間も、鍋の前に立っていた。

(よわびでにわとりをにこみ、ていねいにあくをとりのぞく。)

弱火で鶏を煮込み、丁寧にアクを取り除く。

(なんどもなんどもくりかえしながら、じゃがいものかわをむいたり、)

何度も何度も繰り返しながら、じゃがいもの皮をむいたり、

(にんじんをきったり、かれーのしこみもぬかりない。)

ニンジンを切ったり、カレーの仕込みもぬかりない。

(ゆうはんづくりをめんじょされた、わたしにとってしあわせでぜいたくなじかん。)

夕飯づくりを免除された、私にとって幸せでぜいたくな時間。

(ゆうがた、おてせいのかれーらいすをかぞくのまえにならべながら、むすこがいった。)

夕方、お手製のカレーライスを家族の前に並べながら、息子が言った。

(「たんじょうびだから」)

「誕生日だから」

(「え、だれの？」)

「え、だれの？」

(ふだん、めったにめをあわせないむすことめがあった。)

普段、めったに目を合わせない息子と目が合った。

(え、わたし？)

え、私？

(ずきゅーん)

ズキューン

(はーとをいぬかれた。)

ハートを射抜かれた。

(たしかに、もうすぐわたしのたんじょうびだ。)

たしかに、もうすぐ私の誕生日だ。

(いっしょうわすれないあじ。)

一生忘れない味。

(じっくり、ゆっくりじかんをかけた、こだわりのある、)

じっくり、ゆっくりじかんをかけた、こだわりのある、

(むすこのような、ふかくてやさしいあじだった。)

息子のような、深くて優しい味だった。