意味がわかると怖い話　犬の埋葬

(れとりばーのせいけんのたいじゅうはさんじゅっきろほどにもなる。ずっしりとおもい。)

レトリバーの成犬の体重は30キロほどにもなる。ずっしりと重い。

(とおくでぼうさいむせんのおとが、とぎれとぎれにきこえた。だれかがゆくえふめいになったと)

遠くで防災無線の音が、途切れ途切れに聞こえた。誰かが行方不明になったと

(いうないようのほうそうらしいが、おんしつがわるいのとあちこちではんきょうしているのとで、ほとんど)

いう内容の放送らしいが、音質が悪いのとあちこちで反響しているのとで、殆ど

(ききとれない。すがたがみえなくなったはいかいろうじんをさがすたぐいのこのてのほうそうは、ぼくの)

聞き取れない。姿が見えなくなった徘徊老人を探す類のこの手の放送は、僕の

(すんでいるあたりでもときどき、ながれてくるが、やくにたっているのかあやしくおもう。)

住んでいるあたりでも時々、流れてくるが、役に立っているのか怪しく思う。

(「おれがあんないするから」と、じょしゅせきにゆうとがのりこむ。ゆうとにいわれるまま、となりまち)

「俺が案内するから」と、助手席に悠斗が乗り込む。悠斗に言われるまま、隣町

(とのさかいにまたがるこだかいやままでくるまをはしらせた。すうねんまえにかいつうした、うっそうとした)

との境にまたがる小高い山まで車を走らせた。数年前に開通した、鬱蒼とした

(こうようじゅりんをつっきるばいぱすをいく。がいとうはまばらで、みちはひどくくらい。)

広葉樹林を突っ切るバイパスを行く。街灯はまばらで、道はひどく暗い。

(「れおくん、きゅうさいだったっけ。うちでかってたしばいぬもびょうきではやくにしんじゃってね)

「レオ君、9歳だったっけ。うちで飼ってた柴犬も病気で早くに死んじゃってね

(ゆうなちゃんもかなしむだろうな」よくあそびにきていた、はるとのどうきゅうせいのおんなのこの)

優菜ちゃんも悲しむだろうな」よく遊びに来ていた、春斗の同級生の女の子の

(なまえをあげる。れおもかのじょによくなついていた。ゆうとはかおをくもらせてうなずく。)

名前を挙げる。レオも彼女によく懐いていた。悠斗は顔を曇らせて頷く。

(「はるとともいちばんなかよしだったから。ゆうなちゃんのなまえ、はるとのまえではださないで)

「春斗とも一番仲良しだったから。優菜ちゃんの名前、春斗の前では出さないで

(れおとよくいっしょにあそんだともだち、そのしにしょっくをうけるだろうともだちのことまで)

レオとよく一緒に遊んだ友達、その死にショックを受けるだろう友達のことまで

(かんがえるのは、いまのはるとにはにがおもい。ゆうとのいうとおりだ。とうげをこえたあたりで)

考えるのは、今の春斗には荷が重い。悠斗の言うとおりだ。峠を越えたあたりで

(ゆうとにこえをかけられ、くるまをとめた。ぼくはだんぼーるを、ゆうとはしゃべるをかかえて)

悠斗に声をかけられ、車を停めた。僕は段ボールを、悠斗はシャベルを抱えて

(はやしをすすむ。とおりからみえないところまでごふんばかりあるき、ぼくたちはそこに)

林を進む。通りから見えないところまで五分ばかり歩き、僕たちはそこに

(いちめーとるほどのあなをほった。だんぼーるのままれおのしがいをうめ、ふたりでてを)

1メートルほどの穴を掘った。段ボールのままレオの死骸を埋め、ふたりで手を

(あわせる。ぼせきがわりになにかおこうかとていあんしたが、へんにめだってだれかに)

合わせる。墓石代わりに何か置こうかと提案したが、変に目立って誰かに

(ほりかえされたらいやだと、ゆうとはれいせいにいう。はんとしまえまでしょうがくせいだったいとこのおち)

掘り返されたら嫌だと、悠斗は冷静に言う。半年前まで小学生だった従弟の落ち

(ついたようすに、すっかりおにいさんだなとぼくはかんしんした。かえりのくるまのなかで、ゆうとは)

着いた様子に、すっかりお兄さんだなと僕は感心した。帰りの車の中で、悠斗は

(ぽつりと「ごめんね」といった。ありがとうでいいのに、とはがゆくおもったのを)

ぽつりと「ごめんね」と言った。ありがとうで良いのに、と歯がゆく思ったのを

(おぼえてる。おもえばゆうとたちにあったのは、そのばんがさいごだった。)

覚えてる。思えば悠斗たちに会ったのは、その晩が最後だった。

(よくとしのしょうがつ、じっかにかえったおりにははから、ゆうとのいっかがちちおやのしごとのつごうでほっかいどう)

翌年の正月、実家に帰った折に母から、悠斗の一家が父親の仕事の都合で北海道

(にひっこしたことをきいた。それもてんきょのあんないをうけたきり、でんわもつながらず)

に引っ越したことを聞いた。それも転居の案内を受けたきり、電話もつながらず

(てがみをおくってもあてさきふめいでかえってきて、すっかりおんしんふつうになってしまっている)

手紙を送っても宛先不明で返ってきて、すっかり音信不通になってしまっている