意味怖「謎の文字」

(びょういんのなかよこたわるちち)

病院の中、横たわる父。

(そしてそれをかこむわたしたち)

そしてそれを囲む私達

(いまにもとまりそうなしんでんず)

今にも止まりそうな心電図

(ちちはゆっくりとはなしだした)

父はゆっくりと話し出した

(これはわしがわかいころのはなしや)

「これは…儂が若いころの話や」

(どくしんやったころしゅっきんのときにでんしゃにのっとったんや)

「独身やったころ　出勤の時に電車にのっとったんや」

(そこのえきになぁへんなじょせいがおったんや)

「そこの駅になぁ…変な女性がおったんや」

(まいにちまいにちそこにおるもんやからきになってはなしかけたんや)

「毎日毎日そこにおるもんやから　気になって話しかけたんや」

(あんたそんなとこいっつもおってだいじょうぶかてな)

「『あんた、そんなとこいっつもおって大丈夫か？』てな」

(そしたらだいじょうぶですてかぼそいこえがきこえたんや)

「そしたら『大丈夫です…』てか細い声が聞こえたんや」

(でそうですかいうてしゅっきんしたんや)

「で『そうですか』言うて出勤したんや」

(けどなぁそのひからばったりあのひとはいらんくなってん)

「けどなぁ　その日からばったりあの人は居らんくなってん」

(あともうひとつあのひとがおらんくなってからへんかがあってん)

「あともう一つあの人がおらんくなってから変化があってん」

(ひとにもじがでるようになってん)

「人に文字が出るようになってん」

(たとえばわしはばったやった)

「例えば儂は飛蝗やった」

(まわりのひとにもでたねんてありだとかがだとかちょうだとか)

「周りの人にも出たねんて　蟻だとか蛾だとか蝶だとか」

(ねこやからすにんげんあじさばごきぶりにくも)

「猫やカラス、人間、鯵、鯖、ゴキブリに蜘蛛」

(わしもなにがなんだかわからんかったんや)

「儂もなにがなんだかわからんかったんや」

(かえるじかんになってとうじすんでたまんしょんへのかえりみちに)

「帰る時間になって…当時住んでたマンションへの帰り道に」

(ちちのはなしをわたしたちはしずかにきいていた)

父の話を私達は静かに聞いていた