私はかうして死んだ！二 ２ 　 平林初之輔

(とどうばんちになっていたが、それはわたしのいちどもすんだことのないばしょだった。)

と同番地になっていたが、それは私の一度も住んだことのない場所だった。

(しんだんしたいしのなまえは、しぼうばしょのすぐきんじょのまちにすんでいる、せごしゆうたろうと)

診断した医師の名前は、死亡場所のすぐ近所の町に住んでいる、瀬越雄太郎と

(なっていた。 「ははあ」とわたしは、わたしじしんのしんだことをしょうめいするこのきかいな)

なっていた。 「ははあ」と私は、私自身の死んだことを証明するこの奇怪な

(しょるいをみおわってから、きつねにつままれたようなきもちで、しかもすくなからず)

書類を見おわってから、狐につままれたような気もちで、しかも少なからず

(ふかいなきもちでしわがれごえでいった。 「そうするとやっぱりふないくんはしんだのか)

不快な気もちで皺枯れ声で言った。 「そうするとやっぱり船井君は死んだのか

(なあ、かわいそうに」 「いこつもこないだとどきましたよ、ちゃんとつぼへはいって)

なあ、かわいそうに」 「遺骨もこないだ届きましたよ、ちゃんと壺へはいって

(はりがねでしばってじょうぶなはこへいれてありました。ほねのうめてがないので、やくばで)

針金でしばって丈夫な箱へ入れてありました。骨のうめてがないので、役場で

(とりあつかって、ちゃんとせんぞのはかのそばへうめてやりました」 「そりゃどうも)

取り扱って、ちゃんと先祖の墓のそばへ埋めてやりました」 「そりゃどうも

(ありがとうございました」 わたしはわたしじしんのいこつのまいそうのおれいをいうとき、なんだか)

有り難うございました」 　私は私自身の遺骨の埋葬のお礼を言うとき、何だか

(ほんとうにじぶんがしんでしまって、げんざいそこにいるじぶんはほんとうにじぶんの)

ほんとうに自分が死んでしまって、現在そこにいる自分はほんとうに自分の

(ともだちででもあるかのようなきがして、ぶきみなさむさをせすじにおぼえた。 「かそうば)

友達ででもあるかのような気がして、無気味な寒さを背筋に覚えた。 「火葬場

(はどこでした？」とわたしはもういちどじじつをたしかめようとおもってこうたずねた。)

はどこでした？」と私はもう一度事実をたしかめようと思ってこう訊ねた。

(「たしか、おちあいちゅうとこだったなあ」とかれはこづかいをかえりみていった。 「ふないくん)

「たしか、落合ちゅうとこだったなあ」と彼は小使を顧みて言った。 「船井君

(のぼちはどこですか、ちょっとついでにおはかまいりをしてこようとおもうのですが」)

の墓地はどこですか、ちょっとついでにお墓参りをしてこようと思うのですが」

(わたしはよくしっていたけれども、わざとこうたずねて、みちをおしえてもらった。)

私はよく知っていたけれども、わざとこうたずねて、道を教えて貰った。

(そしてじょやくにおれいをいって、やくばをでて、ゆきのなかを、こどものじぶんにふみなれた)

そして助役にお礼を言って、役場を出て、雪の中を、子供の時分にふみなれた

(みちをあるいていった。 わたしはみすぼらしいりょうしんのせきひのまえにたってしばらく)

道を歩いて行った。 　私は見すぼらしい両親の石碑の前にたってしばらく

(こころからめいもくがっしょうした。そのそばにあたらしくほりかえした、ちいさなつちのもりあがりが)

心から瞑目合掌した。そのそばに新しく掘りかえした、小さな土のもり上がりが

(できていて、あたらしいそとばがゆきのなかにたおれていた。そして、つちのもりあがりの)

できていて、新しい卒塔場が雪の中に倒れていた。そして、土の盛り上がりの

(うえにはそまつなしらきのいはいがおいてあり、そのまえにだれがたててくれたのかすいせんのはな)

上には粗末な白木の位牌がおいてあり、その前に誰がたててくれたのか水仙の花

(が２３りんたてかけてあった。それをみるとなんともなしになみだがでた。)

が二三輪たてかけてあった。それを見ると何ともなしに涙が出た。

(わたしは、ゆきをはらいおとしていはいのもじをよんだ。 「てんがいこどくしんじ」)

私は、雪を払い落として位牌の文字を読んだ。 『天涯孤独信士』

(うらには、「ぞくみょうふないさぶろう、きょうねん３６さいうんぬん」としてあった。 わたしはそのばん、)

裏には、「俗名船井三郎、享年三十六歳云々」としてあった。 　私はその晩、

(むらのだれにもみられずに、もじどおりはかあなからぬけだしたもうじゃのように、よぎしゃで)

村の誰にも見られずに、文字通り墓穴から抜け出した亡者のように、夜汽車で

(とうきょうへむけてたった。)

東京へ向けてたった。