風立ちぬ　堀辰雄　⑮

(あいしあったことがあろうとはおもえない。)

愛し合ったことがあろうとは思えない。

(いままでおまえというものはいなかったのだもの。)

いままでお前というものは居なかったのだもの。

(それからわたしというものもーー」)

それから私というものもーー」

(わたしのむそうは、わたしたちのうえにおこったさまざまなじぶつのうえを、)

私の夢想は、私達の上に起ったさまざまな事物の上を、

(あるときはじんそくにすぎ、あるときはじっとひとところにていたいし、)

或る時は迅速に過ぎ、或る時はじっと一ところに停滞し、

(いつまでもいつまでもためらっているようにみえた。)

いつまでもいつまでも躊躇っているように見えた。

(わたしはせつこからとおくにはなれてはいたが、)

私は節子から遠くに離れてはいたが、

(そのあいだたえずかのじょにはなしかけ、そしてかのじょのこたえるのをきいた。)

その間絶えず彼女に話しかけ、そして彼女の答えるのを聞いた。

(そういうわたしたちについてのものがたりは、せいそのもののように、)

そういう私達についての物語は、生そのもののように、

(はてしがないようにおもわれた。)

果てしがないように思われた。

(そうしてそのものがたりはいつのまにかそれじしんのちからでもっていきはじめ、)

そうしてその物語はいつのまにかそれ自身の力でもって生きはじめ、

(わたしにかまわずかってにてんかいしだしながら、)

私に構わず勝手に展開し出しながら、

(ともすればひとところにていたいしがちなわたしをそこにとりのこしたまま、)

ともすれば一ところに停滞しがちな私を其処に取り残したまま、

(そのものがたりじしんがあたかもそういうけっかをほっしでもするかのように、)

その物語自身があたかもそういう結果を欲しでもするかのように、

(やめるおんなしゅじんこうのものがなしいしをさくいしだしていた。)

病める女主人公の物悲しい死を作為しだしていた。

(みのおわりをよかくしながら、そのおとろえかかっているちからをつくして、)

身の終りを予覚しながら、その衰えかかっている力を尽して、

(つとめてかいかつに、つとめてけだかくいきようとしていたむすめ、)

つとめて快活に、つとめて気高く生きようとしていた娘、

(ーーこいびとのうでにだかれながら、ただそののこされるもののかなしみをかなしみながら、)

ーー恋人の腕に抱かれながら、ただその残される者の悲しみを悲しみながら、

(じぶんはさもしあわせそうにしんでいったむすめ、)

自分はさも幸福そうに死んで行った娘、

(ーーそんなむすめのえいぞうがくうにかいたようにはっきりとうかんでくる。)

ーーそんな娘の影像が空に描いたようにはっきりと浮んでくる。

(「おとこはじぶんたちのあいをいっそうじゅんすいなものにしようとこころみて、)

「男は自分達の愛を一層純粋なものにしようと試みて、

(びょうしんのむすめをさそうようにしてやまのさなとりうむにはいっていくが、)

病身の娘を誘うようにして山のサナトリウムにはいって行くが、

(しがかれらをおびやかすようになると、おとこはこうしてかれらがえようとしているしあわせは、)

死が彼等を脅かすようになると、男はこうして彼等が得ようとしている幸福は、

(はたしてそれがかんぜんにえられたにしてもかれらじしんをまんぞくさせえるものかどうかを、)

果してそれが完全に得られたにしても彼等自身を満足させ得るものかどうかを、

(しだいにうたがうようになる。)

次第に疑うようになる。

(ーーが、むすめはそのしくのうちにさいごまでじぶんを)

ーーが、娘はその死苦のうちに最後まで自分を

(せいじつにかいほうしてくれたことをおとこにかんしゃしながら、さもまんぞくそうにしんでいく。)

誠実に介抱して呉れたことを男に感謝しながら、さも満足そうに死んで行く。

(そしておとこはそういうけだかいししゃにたすけられながら、)

そして男はそういう気高い死者に助けられながら、

(やっとじぶんたちのささやかなしあわせをしんずることができるようになるーー」)

やっと自分達のささやかな幸福を信ずることが出来るようになるーー」

(そんなものがたりのけつまつがまるでそこにわたしをまちぶせてでもいたかのようにみえた。)

そんな物語の結末がまるで其処に私を待ち伏せてでも居たかのように見えた。

(そしてとつぜん、そんなしにひんしたむすめのえいぞうがおもいがけないはげしさでわたしをうった。)

そして突然、そんな死に瀕した娘の影像が思いがけない烈しさで私を打った。

(わたしはあたかもゆめからさめたかのようになんともかともいいようのない)

私はあたかも夢から覚めたかのように何んともかとも言いようのない

(きょうふとしゅうちとにおそわれた。)

恐怖と羞恥とに襲われた。

(そしてそういうむそうをじぶんからふりはらおうとでもするように、)

そしてそういう夢想を自分から振り払おうとでもするように、

(わたしはこしかけていたぶなのはだかねからあらあらしくたちあがった。)

私は腰かけていたぶなの裸根から荒々しく立ち上った。

(たいようはすでにたかくのぼっていた。)

太陽はすでに高く昇っていた。

(やまやもりやむらやはたけ、そうしたすべてのものは)

山や森や村や畑、そうしたすべてのものは

(あきのおだやかなひのなかにいかにもあんていしたようにうかんでいた。)

秋の穏かな日の中にいかにも安定したように浮んでいた。

(かなたにちいさくみえるさなとりうむのたてもののなかでも、)

かなたに小さく見えるサナトリウムの建物の中でも、

(すべてのものはまいにちのしゅうかんをふたたびとりだしているのにちがいなかった。)

すべてのものは毎日の習慣を再び取り出しているのに違いなかった。

(そのうちふいに、それらのみしらぬひとびとのあいだで、)

そのうち不意に、それらの見知らぬ人々の間で、

(いつものしゅうかんからとりのこされたまま、)

いつもの習慣から取残されたまま、

(ひとりでしょんぼりとわたしをまっているせつこのさびしそうなすがたをあたまにうかべると、)

一人でしょんぼりと私を待っている節子の寂しそうな姿を頭に浮べると、

(わたしはきゅうにそれがきになってたまらないように、)

私は急にそれが気になってたまらないように、

(いそいでやまみちをくだりはじめた。)

急いで山径を下りはじめた。