通夜 -7-

(けれど、そのあとにつづいたことばをきいたしゅんかん、えたいのしれないおかんがはしった。)

けれど、その後に続いた言葉を聞いた瞬間、得体の知れない悪寒が走った。

(「さちこっ、どこいってたのよ、このいそがしいときにまったくあんたってこは」)

「サチコッ、どこ行ってたのよ、この忙しい時にまったくあんたって子は」

(おもわずむいたへいのほうから、ゆっくりとくびをもどす。)

思わず向いた塀の方から、ゆっくりと首を戻す。

(ぎしぎしとくびのほねがきしむようなおとがする。)

ギシギシと首の骨が軋むような音がする。

(みちをふさぐそふぁーのむこう、うずたかくつまれたきばこのかげに)

道を塞ぐソファーの向こう、堆く積まれた木箱の影に

(ひっそりとかくれるちいさなもののけはい。)

ひっそりと隠れる小さなものの気配。

(なんとなくこのこがさちこちゃんだとおもっていた。)

なんとなくこの子がサチコちゃんだと思っていた。

(ちがうらしい。)

違うらしい。

(では、このこはだれ？)

では、この子はだれ？

(またじょせいのこえがよるのほとりにひびいた。)

また女性の声が夜のほとりに響いた。

(「ほらほら、はやくいっておばあちゃんのおかおみてあげなさい。)

「ほらほら、早く行っておばあちゃんのお顔見てあげなさい。

(ちゃんときれいにしてもらってるからこわいことなんてないのよ」)

ちゃんと綺麗にしてもらってるから怖いことなんてないのよ」

(・・・・・)

・・・・・

(おばあちゃん？)

おばあちゃん？

(どきんどきんとしんぞうがなみうつ。)

ドキンドキンと心臓が波打つ。

(しんだのはおじいちゃんのはずでは？)

死んだのはおじいちゃんのはずでは？

(なんだ？なんだこれ。)

なんだ？なんだこれ。

(からだがふるえる。くちびるのはしにぷつりとちがふくらむのをかんじた。)

身体が震える。唇の端にプツリと血が膨らむのを感じた。

(きばこのむこうになにかがいる。)

木箱の向こうに何かがいる。

(うすっすらとかおだけがみえる。)

薄っすらと顔だけが見える。

(ひかりにてらされているわけではない。)

光に照らされているわけではない。

(つきはくもにおおわれ、いまはまったくみえない。)

月は雲に覆われ、今はまったく見えない。

(ただ、くらやみにそういういろがついたとでもいうように、あおじろい、ろうのような、)

ただ、暗闇にそういう色が着いたとでもいうように、青白い、蝋のような、

(それでいてこうたくのないかおがうかんでいた。)

それでいて光沢のない顔が浮かんでいた。

(ぼくはそこからめをそらせない。)

僕はそこから目を逸らせない。

(くびすじがきんちょうしている。かおもうごかせない。)

首筋が緊張している。顔も動かせない。

(きばこのかげにおさないおんなのこかおだけがこおりついたようにうかんでいる。)

木箱の影に幼い女の子顔だけが凍りついたように浮かんでいる。

(そしてそれはやがてぐにゃぐにゃとうごめき、)

そしてそれはやがてぐにゃぐにゃと蠢き、

(はしのほうからほつれるようにだんだんとうすくなっていった。)

端の方からほつれるように段々と薄くなっていった。

(そしてさいごに、かんぜんにきえさるしゅんかん、それはろうばのかおになって)

そして最後に、完全に消え去る瞬間、それは老婆の顔になって

(なにごとかつげるようにくちをひらくーー)

何ごとか告げるように口を開くーー

(きえた。)

消えた。

(もうみえない。なにも。)

もう見えない。なにも。

(けれどぼくのあたまのなかには、ですますくのようにそのさいごのかおがこびりついていた。)

けれど僕の頭の中には、デスマスクのようにその最後の顔がこびりついていた。

(かたをたたかれ、われにかえった。)

肩を叩かれ、我に返った。

(「もういない。いなくなった」)

「もういない。いなくなった」

(ししょうはたちあがり、きょうみをなくしたようにせまいろじのおくにせをむけた。)

師匠は立ち上がり、興味を無くしたように狭い路地の奥に背を向けた。

(そしてはじめてさむそうにかたをふるわせるとかるくくっしんうんどうをする。)

そしてはじめて寒そうに肩を震わせると軽く屈伸運動をする。