病院-3-(完)

(ふいにせいじゃくをきりさくようなでんわのべるがなった。しんぞうにわるいおとだった。)

ふいに静寂を切り裂くような電話のベルが鳴った。心臓に悪い音だった。

(でも、いきているにんげんがわのおとだという、そんないみふめいのかくしんに)

でも、生きている人間側の音だという、そんな意味不明の確信に

(すがりつくようにじゅわきをとった。「もしもし」)

すがりつくように受話器をとった。「もしもし」

(「よかったー。まだいた。ねえ、そこにまるまるさんのかるてない？」)

「よかったー。まだいた。ねえ、そこに○○さんのカルテない？」

(ききおぼえのあるこえがした。すてーしょんのなーすのひとりだった。)

聞き覚えのある声がした。ステーションのナースの一人だった。

(「すっごくわるいんだけど、いままるまるさんのいえかられんらくがあって、)

「すっごく悪いんだけど、今○○さんの家から連絡があって、

(きとくらしいから、ほんとわるいんだけどいますぐかるてもって)

危篤らしいから、ほんと悪いんだけど今すぐカルテ持って

(まるまるさんのいえにきてくれない？わたしもすぐいくけど、そっちよってたら)

○○さんの家に来てくれない？私もすぐ行くけど、そっち寄ってたら

(じかんかかりそうだから」おれは「はい」といって、すぐにかるてをもって)

時間かかりそうだから」俺は「はい」と言って、すぐにカルテを持って

(かけだした。どあをあけて、ろうかをぬけて、かいだんをおりて、)

駆け出した。ドアを開けて、廊下を抜けて、階段を降りて、

(れいあんしつのまえをとおって、なまあたたかいよかぜのふくそらのしたへとびだした。)

霊安室の前を通って、生暖かい夜風の吹く空の下へ飛び出した。

(しょせんはりんじのじむしょくだ。でもそのひ、ひとのいのちにかかわるしごとをしたという)

所詮は臨時の事務職だ。でもその日、人の命に関わる仕事をしたという

(たしかなかんしょくがあった。うつうつと、したをむいてばかりでなくてよかった。)

確かな感触があった。鬱々と、下を向いてばかりでなくてよかった。

(ひとのしを、きょうみほんいでかたるばかりじゃなくてよかった。)

人の死を、興味本位で語るばかりじゃなくてよかった。

(こんな、よるのきんきゅうほうもんはよくあることらしい。)

こんな、夜の緊急訪問はよくあることらしい。

(でもおれにとって、とくべつないみがあるきがした。)

でも俺にとって、特別な意味がある気がした。

(だから、かるてをとどけたあとまたじむしょにかえってれせぷとせいきゅうをすべて)

だから、カルテを届けたあとまた事務所に帰ってレセプト請求をすべて

(かんせいさせるのに、ぜんせいりょくをかたむけられたのだろう。)

完成させるのに、全精力を傾けられたのだろう。

(つぎのひ、あまりねてないまぶたをこすりながらしゅっきんすると、)

次の日、あまり寝てない瞼をこすりながら出勤すると、

(しょちょうが「おつかれさま。きのうはたいへんだったわね」とはなしかけてきた。)

所長が「お疲れ様。昨日は大変だったわね」と話かけて来た。

(おれは、「いえ、このくらい」とこたえたが、しょちょうはくびをふって)

俺は、「いえ、このくらい」と答えたが、所長は首を振って

(「やっぱりあなたにはむいてないしょくばかもね」とやさしいこえでいうのだった。)

「やっぱりあなたには向いてない職場かもね」と優しい声で言うのだった。

(おれはそのあと、にしゅうかんくらいでそのばいとをとめた。いいけいけんに)

俺はそのあと、２週間くらいでそのバイトを止めた。いい経験に

(なったとはおもう。でも、ひとのしをあれほどうけとめなければならないしょくばは、)

なったとは思う。でも、人の死をあれほど受け止めなければならない職場は、

(やはりおれにはむいてないのだろう。)

やはり俺には向いてないのだろう。

(おれがあのよる、かるてをとどけたひとはそのひのあさになくなった。)

俺があの夜、カルテを届けた人はその日の朝に亡くなった。

(そしてそのしをみとったなーすは、すぐにつぎのほうもんさきへむかった。)

そしてその死を看取ったナースは、すぐに次の訪問先へ向かった。

(また、そのかたにししゃのいちぶをのこしたままで。)

また、その肩に死者の一部を残したままで。